Miedo

Esta simple palabra es tan poderosa como un disparo a quemarropa. Nada define mejor ese sentimiento que la pluma de Carver llena de fantasmas.

Miedo a que el coche de la policía estacione en la puerta.

Miedo a dormirme esta noche.

Miedo a no dormirme esta noche.

Miedo a que el pasado se levante.

Miedo a que el presente vuele.

Miedo a que el teléfono suene en medio de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

Miedo a la mujer de la limpieza que tiene una mancha en su mejilla.

Miedo de los perros que me han dicho que no morderían.

¡Miedo a la ansiedad!

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a no tener más dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque nadie me creería esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a las letras caligráficas de los niños en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y sentirme culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre en su ancianidad y la mía.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día termine sin un toque de felicidad.

Miedo a levantarme para comprobar que te has ido.

Miedo a no amar o miedo a no amar lo suficiente.

Miedo a que lo que amo sea mortal para quienes amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

He dicho eso.